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Q ue la gratitud pueda ser una obligación es algo que fre-cuentemente se pasa por al-
to en una sociedad que apenas es 
consciente de sus deudas –como 
es patente por los casos de corrup-
ción que nos rodean– y mucho me-
nos de las deudas de gratitud, bien 
porque es una sociedad presen-
tista, que no guarda memoria de 
los bienes recibidos, bien porque 
apenas es consciente del carácter 
gratuito de la mayor parte de los 
bienes que disfrutamos. 
Las deudas de gratitud, en efecto, se 
adquieren al recibir bienes que no 
nos son debidos en razón de estricta 
justicia, pues deben su único origen 
a la liberalidad de quienes los otor-
gan. Solo entonces el bien recibido 
se presenta y se experimenta con el 
carácter gratuito del don, haciendo 
verdaderas las palabras de Shakes-
peare: la gracia del don “bendice a 
quien da y bendice a quien toma” (El 
mercader de Venecia, IV, 1), pues –co-
mo recordaba Juan Cruz– el don pro-
piamente dicho es gracioso cuando 
ni viene exigido por la justicia ni vie-
ne a satisfacer una manifiesta caren-
cia, de forma que se vuelva necesario 
el aceptarlo. 
En toda sociedad humana se cele-
bran actos cuyo objeto no es otro 
que reconocer o dar las gracias a 
alguien: una persona que ha contri-
buido al progreso y la prosperidad 
de su pueblo, una persona que ha 
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trabajado durante muchos años pa-
ra una empresa y se jubila, un pro-
yecto de envergadura que ha salido 
adelante, una victoria que ha traído 
la paz, un buen trabajo desarrolla-
do por un equipo, etc… Con carác-
ter inmediato, esas celebraciones 
quieren ser una muestra de gratitud 
y reconocimiento hacia las perso-
nas directamente implicadas, por 
su esfuerzo y compromiso; pero, 
además, las celebraciones fomen-
tan indirectamente el sentimiento 
de identidad y pertenencia; consti-
tuyen una ocasión para que todos 
hagamos un parón en el ritmo coti-
diano y compartamos, recordando 
el sentido de la tarea colectiva de un 
modo que nos permita trascender 
los fines meramente individuales 
y volver con nuevas fuerzas –las 
fuerzas de todos– a nuestro que-
hacer ordinario. Por eso cualquier 
sociedad verdaderamente humana 
reserva tiempo para las fiestas: fa-
milias, ciudades, empresas y orga-
nizaciones del más diverso tipo… se 
permiten lo que solo en apariencia 
es un lujo: parar el ritmo cotidiano 
para reconocer y celebrar colecti-
vamente lo que colectivamente es 
motivo de alegría. 
U na de las organizaciones en las que cíclicamente, como corroborando el mismo ciclo 
de la vida, se celebran más actos 
liberales de este tipo es la univer-
sidad. Es el caso de aquellos actos 
académicos en los que se festeja 
el término de unos estudios en los 
que los alumnos han obtenido un 
título de grado o de máster: no exis-
te necesidad alguna que obligue a 
profesores y alumnos a reunirse 
para decir unas palabras recíproca-
mente amables: se han impartido 
las clases previstas, se espera con 
nerviosismo la evaluación, y, en 
la medida en que se cumplan los 
requisitos académicos necesarios 
para obtener el título, éste llegará 
con burocrática imprecisión… 
Podríamos decir, incluso, que en 
tiempos pragmáticos como los 
que vivimos, actos liberales de ese 
tipo, tanto en las empresas como 
en las universidades, suponen una 
suprema pérdida de tiempo. Natu-
ralmente, eso lo dice quien mide el 
tiempo únicamente con patrones 
de productividad y eficiencia. 
CONOCIMIENTO Y DONACIÓN
E n el caso de la universidad, una tras otra, las distintas promociones universitarias 
de grado y posgrado se suman a 
una tradición que, en último tér-
mino, no hace más que celebrar, 
mediante la palabra y discursos 
generosos, la liberalidad que pre-
side la transmisión del conoci-
miento, el hecho de que no pueda 
nunca simplemente compararse a 
la manufacturación de un produc-
to, cuyo precio queda fijado por el 
mercado. Esto es así porque, no 
importa lo torpe que sea el profe-
sor, en la transmisión del propio 
conocimiento hay siempre algo 
de exceso: al transmitir el propio 
conocimiento se transmite algo de 
la propia vida. Esto es coherente 
con designar como “Alma mater”, 
literalmente “madre nutricia”, a 
la universidad en la que uno se ha 
formado intelectualmente; y es co-
herente asimismo con la tradición 
de nombrar a algún profesor padri-
no o madrina de promoción, como 
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puntos de referencia en el camino 
posterior, de quienes celebran su 
graduación.
E n su obra ¿Qué significa pen-sar?, Heidegger ha glosado la proximidad semántica de las 
palabras Denken –esto es, pensar– y 
Danken –esto es, agradecer. En un 
sentido más profundo que el que 
podrá jamás reconocer una racio-
nalidad puramente pragmática, la 
universidad debe concederse a sí 
misma el espacio para celebrar de-
bidamente la transmisión del cono-
cimiento, que constituye su razón 
de ser. Como viera Pieper, este es, 
en realidad, el genuino sentido de 
la fiesta, de toda fiesta: afirmar o re-
afirmar la vida como don, o el don 
de la vida, en este caso la vida inte-
lectual. Si no celebrara estas cosas, 
o si la celebración se desvinculara 
de la dinámica de gratuidad que 
define la transmisión del conoci-
miento, la universidad perdería 
poco a poco su identidad. 
La inmersión en complejos proble-
mas filosóficos, cuya “utilidad” es 
más que discutible, constituye en sí 
misma una prueba de la clase de vida 
intelectual que solo cabe desarrollar 
en un entorno académico, liberado 
de necesidades apremiantes; una 
experiencia de la libertad propia de 
la inteligencia, capaz de interesarse 
por la verdad, postergando para otro 
momento y lugar la resolución de los 
problemas cotidianos de la vida. 
B uscar en todo la utilidad no es propio de personas magnáni-mas y libres”, me gusta repe-
tir con Aristóteles (Política 1338 b 
2-4). Los problemas cotidianos de 
la vida nos acompañan siempre, y 
a ellos no tenemos más remedio 
que dedicar algunos pensamien-
tos. Le pedimos a Dios que no sean 
muchos, pues es más noble y grato 
dedicar nuestros mejores esfuer-
zos a pensar en la solución de los 
problemas de otros, en los proble-
mas de nuestro tiempo, e impulsar 
iniciativas en ese sentido. Pero si 
la promoción del bien humano 
constituye el horizonte práctico 
de nuestra vida, una de nuestras 
tareas fundamentales es discernir 
la naturaleza de ese mismo bien hu-
mano y aprender a protegerlo. Y en 
este punto, tener la experiencia de 
conocimiento y libertad que da la 
filosofía, y ser capaz de trasladarla 
a los demás juntamente con los há-
bitos necesarios para preservarla, 
constituye la mejor aportación que 
se puede hacer a las personas con 
las que se crucen nuestros caminos.
EyH IDEAS
TRANSPARENCIA 
Y OPACIDAD
E n una visita reciente a la Fa-cultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, 
Paul Steiger, durante casi dos dé-
cadas director de la redacción del 
Wall Street Journal y posteriormen-
te fundador de ProPublica –una 
redacción online sin ánimo de lu-
cro, centrada en el periodismo de 
interés público–, reflexionó sobre 
la dificultad (y la creciente nece-
sidad) de practicar un periodis-
mo de investigación centrado en 
la actuación de las instituciones, 
públicas y privadas. La razón de 
esa necesidad: que las empresas e 
instituciones se han vuelto más so-
fisticadas vendiendo lo que hacen 
bien y escondiendo lo que hacen 
mal. Para Steiger, que se reafirma-
ba en una entrevista en El País, se 
da una situación paradójica: “Por 
un lado hay más leyes que garanti-
zan la transparencia y más decla-
raciones y compromisos, pero a la 
vez hay más esfuerzos por evitar 
esa transparencia”.
De forma creciente, la práctica de 
la transparencia basada en la exu-
berante provisión de información 
–típica en la sociedad de la infor-
mación, de las “corporaciones des-
nudas” (The Naked Corporation, Ti-
coll y Tapscott) y de la hipervisibili-
dad–, nos hace recordar el famoso 
poema de T.S. Eliot (Choruses from 
the Rock, 1934) donde se lamenta-
ba del menguante conocimiento 
derivado de la abundancia de in-
formación: 
“Where is the life we have lost in 
living?
Where is the wisdom we have lost 
in knowledge?
Where is the knowledge we have 
lost in information?”
Ocultar o ahogar la realidad y la 
verdad mediante el simulacro de 
un ejercicio informativo de plena 
transparencia se ha convertido en 
una práctica demasiado habitual 
en empresas e instituciones que 
desean ocultar algo a la sociedad. 
Pero esa transparencia y esa inmen-
sa disponibilidad de información 
no pueden ser solo la base de es-
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